Guillermo Rivera was nog maar een paar jaar oud toen zijn gezin uit elkaar viel.
Het was 1984 en zijn ouders gingen scheiden. Hij bleef in de Verenigde Staten bij zijn vader. Zijn zus, Patricia Salazar Rivera, ging met haar moeder naar Mexico, die geen papieren had en geen andere keuze had dan ermee in te stemmen toen de vader vroeg of hij het meisje mocht meenemen. Niemand koos bewust voor dat lot: zo kwam het eenvoudigweg te gebeuren voor een gezin dat in tweeën werd gesplitst, en de oceaan aan immigratiepapierwerk deed de rest. Meer dan drie decennia gingen voorbij zonder elkaars stem te horen.
Pas in 2017 slaagden ze erin voor het eerst met elkaar te praten. Twee dagen later wachtte Guillermo op haar op Los Angeles International Airport. Toen Patricia door de deur van de aankomsthal liep, losten ruim dertig jaar stilte op in een omhelzing die geen van beiden ooit nog dacht te zullen delen.