Declan Rice was 14 jaar oud en had een lichaam dat niet naar hem wilde luisteren.
Lange benen, een kromme rug, onhandig tijdens het rennen. Chelsea zag hem spelen en wilde hem zelfs niet in hun jeugdteams hebben. Ze keken naar hem alsof hij een grap was. Hij wilde alleen maar tegen een bal trappen.
“Hij droomde ervan profvoetballer te worden, maar het leek een grap. Ze keken naar me alsof ik een grap was. En toen ik eindelijk mijn debuut in het eerste elftal maakte, wist ik dat elke traan, elke afwijzing, brandstof was”.
West Ham opende een deur voor hem, maar door die deur stappen had een hoge prijs: hij verliet het ouderlijk huis om in te trekken bij een gezin dat hij niet kende. Tijdens de eerste nachten huilde hij stilletjes, terwijl hij zijn bed miste.
Hij was gedesoriënteerd, verdwaald in een lichaam en een leven dat hij nog steeds niet begreep. In de loop der jaren leerde hij het lichaam dat hem ooit in verlegenheid had gebracht te beheersen.
Ze gaven hem de aanvoerdersband bij de Onder-18, en daarna bij de Onder-21. Tegenwoordig speelt hij voor Arsenal, in de Champions League, in de Premier League, in stadions waar ze hem ooit niet eens lieten trainen.
Wanneer hij zijn ogen sluit, ziet hij die onzichtbare jongen nog steeds. En als hij met hem zou kunnen praten, zou hij zeggen: hou vol, broer, je moment is dichterbij dan je denkt.