Een Chinese vrouw danst onafgebroken voor de camera. Elk virtueel cadeau dat door kijkers wordt gestuurd, dwingt haar volgens de video om in beweging te blijven.
De clip verscheen op Reddit, geplaatst door een gebruiker die beweerde dat de stream tussen de vier en zes uur duurde en dat de jonge vrouw niet kon stoppen zolang er donaties binnenkwamen. De uitputting op haar gezicht werd zichtbaar naarmate de minuten verstreken, en dat was genoeg voor duizenden mensen om verontwaardigd te reageren op wat een vorm van uitbuiting leek, vermomd als entertainment.
Maar andere gebruikers bekeken de video aandachtiger. Ze merkten dat de achtergrond zich herhaalde en dat bepaalde bewegingen exact van seconde tot seconde overeenkwamen, alsof alles zich in een lus afspeelde. Niemand bevestigde de identiteit van de vrouw of de werkelijke duur van de stream, en het platform waarop dit plaatsvond—mogelijk Douyin—gaf nooit commentaar. Wat begon als een aanklacht, eindigde uiteindelijk als een vraag zonder duidelijk antwoord: was je getuige van echt lijden of van een daad die erop gericht was je te laten blijven doneren?