Op 5 april 2026 keken op het Gwanghwamunplein in Seoul duizenden mensen omhoog. Een acteur gekleed in een wit gewaad —opgehangen aan harnassen en kabels van een kraan— zou de hemelvaart van Jezus naspelen tijdens de paasparade georganiseerd door de Christian Churches of Korea Union. Het plan was een korte, gecontroleerde opstijging. Wat er gebeurde, was iets anders.
De kraan stopte niet waar hij had moeten stoppen. De acteur bleef omhooggaan, en omhooggaan, totdat het witte gewaad kromp tot een piepklein stipje dat verloren was in de lucht boven de Zuid-Koreaanse hoofdstad. De parade was een monumentale productie: 40 teams, 14 bijbelse scènes waaronder de opening van de Rode Zee, het Laatste Avondmaal en de opstanding. Maar geen enkele scène stal de show zoals deze.
Een getuige nam alles op en uploadde het naar TikTok onder de gebruikersnaam @cestuj_s_yanashi. Binnen enkele uren had de video duizenden reacties verzameld. De meest letterlijke —en onbedoelde— hemelvaart uit de recente geschiedenis had zijn publiek gevonden.
