Michel Kuka Mboladinga is 49 jaar oud, met een rechterarm die hij al tientallen jaren omhoog houdt en een bijnaam die alles zegt: Lumumba Vea, het Menselijke Standbeeld. 90 minuten lang, wedstrijd na wedstrijd, blijft hij roerloos en imiteert hij het standbeeld van onafhankelijkheidsleider Patrice Lumumba in Kinshasa. Zijn ritueel maakte hem de meest herkenbare fan in de Democratische Republiek Congo — zozeer zelfs dat president Félix Tshisekedi zelf het verzoek van de spelers inwilligde om hem op te nemen in de officiële delegatie voor het WK van 2026.
Maar zelfs de officiële delegatie was niet genoeg. De Verenigde Staten eisen een verplichte quarantaine van 21 dagen voor alle reizigers die uit ebolagebieden komen, en de uitbraak die Congo teisterde bood geen enkele verlichting: 676 besmettingen en 136 sterfgevallen geregistreerd tot en met 10 juni, volgens de WHO. Het plan was dat Lumumba die quarantaine in Brussel zou voltooien, maar de timing pakte simpelweg niet goed uit. Op woensdag 18 juni, toen zijn nationale ploeg in Houston met 1-1 gelijkspeelde tegen Portugal bij zijn belangrijkste WK-debuut in 52 jaar, keek hij van ver toe. Het was niet de eerste keer: hij had ook de play-off in Guadalajara gemist vanwege immigratieproblemen.
Wat pijn doet, is niet alleen de afwezigheid. Het is dat een man die van zijn lichaam een politiek en historisch symbool maakte om zijn land te eren, er niet kon zijn toen de geschiedenis hem eindelijk riep.
