Toen de wedstrijd voorbij was en Brazilië achter hen lag, rende Ståle Solbakken niet naar zijn spelers. Hij liep naar de tribunes en smolt weg in een lange omhelzing met zijn dierbaren, het soort dat geen resultaat viert: het viert dat je er bent om het mee te maken.
Weinig omhelzingen op dit WK dragen zoveel gewicht. Want die man weet al hoe het is om er niet te zijn.
Op 13 maart 2001, tijdens een training in Kopenhagen, stopte zijn hart. Zomaar, zonder waarschuwing. Hij was 33 jaar oud en was zeven minuten klinisch dood, liggend op het gras, terwijl de clubarts hem weer tot leven bracht met niets anders dan hartmassage. Hij werd wakker met zijn carrière voorbij en een pacemaker voor het leven.
Iedereen zou het voetbal de rug hebben toegekeerd, dat beroep dat hem bijna het leven kostte. Hij deed het tegenovergestelde: hij ging op een bank zitten en stond nooit meer op.
Een kwart eeuw later heeft dat door een machine ondersteunde hart Noorwegen —28 jaar afwezig van de WK’s— zojuist naar de beste acht van de planeet gebracht, door niemand minder dan Brazilië te verslaan. Datzelfde Brazilië waar hij in 97 als speler tegenover stond, in die legendarische overwinning. Het leven schrijft, als het wil, in cirkels.
Daarom is de omhelzing met zijn familie meer waard dan de uitslag. De zeven minuten dat hij dood was, leerden hem wat velen te laat begrijpen: je leidt met je hoofd, je wint met je benen, maar je leeft met de mensen die aan het einde van de wedstrijd op je wachten.
Zijn hart stopte ooit. Gisteren klopte het voor vijf en een half miljoen Noren