Hij was 6 jaar oud en leerde in enkele seconden hoe hij kon verdwijnen.
Toen de man in het gebouw in Atizapán de Zaragoza, Mexico, met de lift naar boven ging, wist de 21-jarige oppas Aleyda Romero de jongen te zeggen dat hij zich moest verstoppen en de kamer niet mocht verlaten. Het was het laatste wat ze voor hem deed. Daarna kwamen de schoten, het geschreeuw, de stilte. Jonathan Meléndez, toetsenist van de band Camilo Séptimo, stierf samen met zijn vrouw Ana Paola, die vier maanden zwanger was, zijn 3-jarige dochter, Aleyda zelf en zelfs de gezinshond.
De jongen kwam niet naar buiten. Hij bleef daar gehurkt zitten, terwijl buiten zijn schuilplaats de lichamen lagen van iedereen die voor hem zorgde. Er verstreken meer dan drie uur voordat, diep in de nacht, de marine en de politie het appartement binnengingen en hem levend aantroffen, zonder ook maar één verwonding. “We hebben een kind,” zeiden de agenten toen ze hem vonden. Het was de enige zin die die nacht geen tragedie aankondigde.
