Spock had vijftien jaar lang aan haar zijde gestaan. Een Australian Shepherd, trouw tot de allerlaatste minuut, het soort hond dat samen met je oud wordt en deel gaat uitmaken van je eigen verhaal.
Die avond hield ze hem in haar armen, wetend dat het afscheid was. En precies toen, zonder waarschuwing, barstte de hemel open in kleur: een noorderlicht, ongewoon op die breedtegraad, verscheen boven hen terwijl ze hem voor de laatste keer omhelsde. Een geomagnetische storm had het noorderlicht verder dan gewoonlijk geduwd, puur astronomisch toeval. Maar voor haar deed wetenschap er niet toe: het was een teken, een afscheidsgeschenk voor een metgezel die niets minder verdiende.
Ze deelde de foto op Reddit, samen met andere foto’s van Spock: als puppy, als volwassen hond, altijd aanwezig. Honderden mensen reageerden met condoleances, met hun eigen verhalen over geliefde huisdieren, met dezelfde zekerheid dat sommige afscheidsmomenten gepaard gaan met iets dat groter is dan wij.