Martin Bryant was 28 jaar oud en zijn lichaam zat onder de brandwonden toen psychiater Paul E. Mullen hem bezocht, slechts 48 uur na het bloedbad in Port Arthur in Tasmanië, op 28 april 1996.
Bryant keek hem aan en vroeg met een glimlach: “Wist je dat ik nu het record op mijn naam heb?”.
Er waren geen tranen en geen poging tot rechtvaardiging. Bryant leek alleen geïnteresseerd in de bekendheid die hij had verworven nadat hij 35 mensen, onder wie kinderen, had vermoord; voordat hij toesloeg, had hij andere schutters die alleen opereerden bestudeerd, met als enige doel hen te overtreffen in het aantal slachtoffers. De psychiater zou hem later beschrijven als een man die sterk bezig was met zijn eigen belang en de aandacht die hij kreeg.
Maar misschien was het meest verbijsterende de tegenstelling die Martin vrijwel zijn hele leven had vergezeld.
Hij was blond, had blauwe ogen en was fysiek aantrekkelijk. Op het eerste gezicht kon hij ook intelligent overkomen. Het probleem was dat hij al op jonge leeftijd niet aan ook maar één van de verwachtingen voldeed die zijn uiterlijk wekte. Degenen die een gesprek met hem begonnen, ontdekten al snel zijn enorme beperkingen in het begrijpen van situaties, het omgaan met anderen en het voeren van een complexer gesprek.
Tests die voor en na het bloedbad werden uitgevoerd, stelden zijn IQ vast op 66, wat tot de laagste 1 of 2 % van de bevolking behoort. Mullen zelf achtte het mogelijk dat zijn uiterlijk zijn sociale moeilijkheden had verergerd.
Op school had hij ernstige leer- en socialisatieproblemen. Zijn klasgenoten dreven de spot met hem, en hij werd uiteindelijk spottend bekend als “Domme Martin”. Hij vertoonde ook steeds problematischer en gewelddadiger gedrag, werd van de basisschool geschorst en uiteindelijk overgeplaatst naar het speciaal onderwijs.
Toen hij uiteindelijk voorgoed van school ging, waren zijn vooruitzichten niet bemoedigender. Een beoordeling die was uitgevoerd om vast te stellen of hij in aanmerking kwam voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering, wees uit dat hij nauwelijks kon lezen of schrijven en waarschuwde dat hij waarschijnlijk enorme moeite zou hebben om zich zonder hulp van zijn ouders te redden.
Martin leek de weg kwijt, maar toen verscheen Helen Harvey.
De erfgename van een fortuin ontmoette Bryant toen hij als tuinman werkte. Ook zij leidde een eenzaam leven, en tussen hen ontwikkelde zich een onconventionele romantische relatie.
Bryant trok bij haar in en kreeg voor het eerst toegang tot een leven dat tot dan toe volledig buiten zijn bereik had geleken.
De zaken namen een vreemde wending in 1992, toen ze bij een auto-ongeluk om het leven kwam. Alles wees erop dat het geen ongeluk was geweest, en Bryant was de hoofdverdachte, maar wegens gebrek aan bewijs kon hij niet worden aangeklaagd en erfde hij uiteindelijk een aanzienlijk geldbedrag.
Hij dacht dat geld hem eindelijk vrienden zou opleveren, en hoewel veel mensen op hem afkwamen, was dat altijd om er zelf beter van te worden of misbruik van hem te maken. Hij bleef vrijwel alleen.
Martin Bryant ging het Broad Arrow Café binnen zoals elke andere toerist. Hij bestelde eten. Hij ging weer naar binnen, haalde een geweer tevoorschijn en doodde in 90 seconden 20 mensen in het café. Voor die ochtend had hij David en Noelene Martin, de eigenaars van het landgoed Seascape, al vermoord.
Toen het voorbij was, waren 35 mensen dood en 23 gewond. De ergste massamoord die door één man in de moderne Australische geschiedenis was gepleegd.
De door de rechtbank aangestelde psychiater Ian Sale stelde tekenen vast van een gedragsstoornis, ADHD en autismespectrumstoornis, maar die waren niet voldoende om hem met betrekking tot de misdaad juridisch ontoerekeningsvatbaar te verklaren. Geen enkel rapport wees één enkele oorzaak aan.
Bryant pleitte onschuldig. Later veranderde hij zijn verhaal. Op 22 november 1996 kreeg hij 35 levenslange gevangenisstraffen zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. Hij zit nog steeds gevangen.
Australië veranderde ondertussen voorgoed: binnen enkele weken scherpte het zijn wapenwetten aan en kocht het bijna 650.000 verboden vuurwapens terug.