Jeremy Meeks zat in een cel in de Sacramento County Jail toen zijn gezicht al in de halve wereld een meme was. Het was juni 2014, en de politie van Stockton in Californië had zijn mugshot op Facebook geplaatst als onderdeel van een routineoperatie. In één week kreeg de afbeelding meer dan 95,000 reacties en 20,000 likes. De reden: zijn blauwe ogen. Ze noemden hem “de knappe crimineel”, en de aanbiedingen uit de modellenwereld begonnen binnen te komen nog voordat de rechter überhaupt een straf had uitgesproken.
Maar het pad dat Meeks naar die cel had geleid, was niet gemakkelijk geweest. Hij groeide op in een gezin getekend door heroïne, zijn vader pleegde een moord toen hij pas negen maanden oud was, en hij bracht meer dan een decennium door in jeugdgevangenissen en de gevangenis voor verschillende misdrijven. In februari 2015 werd hij schuldig bevonden aan illegaal wapenbezit en veroordeeld tot 27 maanden. Hij tekende zijn eerste modellencontract terwijl hij nog vastzat. “Ik kreeg, geloof ik, 45 contracten”, herinnerde hij zich jaren later.
Vandaag, 12 jaar na die foto, heeft Meeks op de catwalk gelopen voor Philipp Plein en Tommy Hilfiger, een deal van 15 miljoen dollar getekend om zijn eigen kledinglijn te lanceren, in tien maanden in vijf films gespeeld en in 2024 zijn autobiografie gepubliceerd. Hij heeft drie jaar vrijwillig celibatair geleefd: “Ik wil niet afgeleid raken”, zei hij in 2025. Van politiefoto naar de catwalk, in een van de vreemdste trajecten die het internet ooit heeft voortgebracht.