Een maand geleden liep Vozinha door diezelfde luchthaven en niemand keek op. Een 40-jarige doelman, uit de Portugese tweede divisie, op weg naar zijn eerste WK. Handbagage en dromen in overvloed.
Gisteren keerde hij terug en een heel land stond op hem te wachten.
Nu komt het vreemdste deel van de roem: terugkeren naar het gewone leven. We moeten ons voorstellen hoe hij volgende week brood koopt in Mindelo, terwijl de hele rij hem om foto’s vraagt. Lopend door de straten waar vroeger niemand hem groette, nu niet in staat tien meter te gaan zonder een omhelzing. De kinderen die ooit de namen van Europese sterren riepen, zullen de zijne roepen, die bijnaam die naar thuis ruikt: granny.
Hij zal ook terugkeren naar zijn bescheiden club, naar trainingen zonder camera’s, naar het stoppen van schoten die niemand zal zien. En daar wacht hem de laatste test: de handschoenen zijn dezelfde, het doel heeft dezelfde afmetingen. Wat veranderd is, is al het andere.
Maar iets zegt ons dat roem hem niet naar het hoofd zal stijgen. De man die altijd op zijn Instagram heeft geschreven, “vergeet nooit wie je bent of waar je vandaan komt”, hoeft daar niet aan herinnerd te worden. Veertig jaar lang was hij anoniem: hij kent de weg terug naar eenvoud uit het hoofd.
Hij vertrok over die landingsbaan als een onbekende man. Hij kwam terug als het gezicht van een land.
En het mooiste is: Vozinha is nog steeds precies dezelfde.