Kijk hoe hij huilt. Waar huilt een man om die alles al heeft wat het voetbal kan geven?
Hij huilt niet om de Beker: die heeft hij al omhooggehouden. Hij huilt om iets anders, iets moeilijkers om te benoemen. Hij huilt omdat ze op een haar na uitgeschakeld waren, met een achterstand van twee doelpunten, zijn penalty gestopt en de netten die zijn begrafenislied zongen.
Misschien zijn die tranen er van opluchting: wie door een wonder werd gered, huilt anders dan wie gemakkelijk wint. Misschien zijn ze van uitputting, de uitputting van twintig jaar lang een land op zijn rug dragen zonder ooit zijn armen te laten zakken. Misschien, en dit is de diepste, zijn ze van afscheid: hij weet dat elk WK het laatste is, dat de klok niet onderhandelt, dat hij al meer wedstrijden achter zich heeft dan voor zich.
Voetbal gaf hem alles, en daarom doet het hem nu anders pijn: zoals het pijn doet wanneer je weet dat je iets gaat missen.
Een man die alles heeft gewonnen, huilend als een kind dat bang is te verliezen. Ook dat is grootsheid: blijven voelen, nadat je alles hebt gehad.
Huil niet, Lionel. Je bent er nog. En zolang jij er bent, dromen we allemaal.