Niemand kwam haar twee weken lang ophalen.
Toen haar baasje overleed, bleef Debbie alleen achter in dat huis in Novato, Californië, zonder te weten dat de stilte veertien dagen zou duren. Ze was 40 jaar oud en had nauwelijks de kracht om op haar eigen poten te staan toen het asiel Marin Humane haar vond. “Ze kon nauwelijks staan”, vertelde Sam W., de manager van het asiel, aan The Dodo. Ze at en dronk, maar zo langzaam dat elke hap een enorme inspanning leek.
Ze plaatsten speciale zitstokken voor haar, een gewatteerde ruimte voor wanneer ze viel, verwarming, zorgvuldig gecontroleerde verlichting en een dieet dat speciaal voor haar was samengesteld. In het begin liet ze niets merken — geen angst en geen blijdschap: ze was daar zelfs te zwak voor. Maar toen haar lichaam genas, begon er iets in Debbie te ontwaken.
Vandaag woont ze bij Carina, haar pleegmoeder, en sist ze niet langer terwijl ze zich in een hoek verbergt. Ze komt nieuwsgierig dichterbij wanneer ze maïs ruikt, kijkt vanuit haar raam naar de vuilniswagen en zegt elke ochtend, zonder uitzondering, “hallo” en vraagt wat je aan het doen bent. Ze laat nog steeds niemand haar aanraken. Maar na alles wat ze heeft meegemaakt, heeft ze opnieuw geleerd erop te vertrouwen dat iemand zal blijven.
