Jordan Parsons was pas 5 jaar oud toen leukemie haar jeugd begon weg te vreten.
Op haar 11e trad remissie in, maar haar lichaam had al een enorme prijs betaald: meningitis, sepsis en jaren later leverfalen, waardoor artsen in november 2021 een levertransplantatie moesten uitvoeren.
Elke behandeling, elk agressief medicijn, liet een stil litteken achter in haar mond. Vandaag de dag heeft Jordan, op haar 33e, nog maar ongeveer 11 eigen tanden over.
In Nottingham, Verenigd Koninkrijk, vraagt haar moeder Sheryl Parsons niet om iets buitengewoons: alleen het geld om haar dochter weer iets zo eenvoudigs als glimlachen zonder schaamte te geven.
Een privébehandeling bij de tandarts kost ongeveer 19.500 pond, dus koopt Sheryl week na week loten in de hoop op een gelukstreffer.
Haar tante Karen Priestley heeft ook een GoFundMe-campagne opgezet om een deel van dat bedrag in te zamelen.
Ze overleefde kanker, een infectie die haar had kunnen doden en een transplantatie — en nu draait de strijd om iets waarvan bijna niemand zou denken dat het opnieuw opgebouwd moet worden.