Op 28 augustus 2013, kort voor acht uur ‘s ochtends, opende een chauffeur op lijn 4-A in Ciudad Juárez de deur van zijn bus. Een vrouw beklom de eerste treden en schoot hem neer. De volgende dag stierf een andere chauffeur op dezelfde lijn op dezelfde manier.
Getuigen beschreven een blonde vrouw in het zwart gekleed. Niemand had haar eerder gezien.
Dagen later ontving de lokale media een brief ondertekend door “Diana, de jager op buschauffeurs”. Er stond: “Mijn collega’s en ik hebben in stilte geleden, maar we kunnen niet langer zwijgen”. De brief beschuldigde chauffeurs van de nachtploeg bij de maquiladora’s van seksueel geweld tegen vrouwelijke werknemers. En waarschuwde dat er meer zouden volgen.
De stad deinsde terug. Volgens AP gingen van de 20 chauffeurs die aan lijn 4-A waren toegewezen, slechts 10 aan het werk. De bussen reden halfleeg. De mannen keken bij elke halte angstig om zich heen.
Maar er is iets dat zwaarder weegt dan angst. Sinds 1993 was Juárez opgezadeld met honderden vermoorde vrouwen, van wie velen jonge fabrieksarbeidsters waren die in velden en braakliggende terreinen werden gevonden. Er was bijna nooit een complete opsporingsmacht op zoek naar degenen die verantwoordelijk waren voor hun dood. Voor twee chauffeurs was die er wel.
Het Openbaar Ministerie gaf op 3 september een compositietekening vrij. Het onderzocht de brief. Maar de woordvoerder sloot een misdrijf uit hartstocht niet uit. Met andere woorden: niemand bewees dat wat Diana zei waar was.
Haar identiteit werd nooit bevestigd. Het werd nooit bekend of de brief van haar was.
Het enige wat zeker is, is dat iemand in die stad met de naam van een vrouw ondertekende wat anderen niet konden zeggen.
