Daar is Emiliano Martínez. De meest controversiële doelman ter wereld, degene wiens provocaties hele stadions gek maken, die ontroostbaar huilt met zijn handschoenen tegen zijn borst gedrukt nadat hij de finale tegen Spanje heeft verloren.
En dit beeld verdeelt de hele wereld.
Voor zijn fans zijn het de tranen van een krijger: de man die in Qatar het onmogelijke redde, die zijn leven gaf voor zijn shirt, die vandaag breekt omdat verliezen hem diep in zijn ziel pijn doet. Een idool met een hart.
Voor zijn tegenstanders is het iets anders: karma dat de provocateur inhaalt, degene die zo vaak de spot dreef met degenen die verloren, en nu zelf een koekje van eigen deeg krijgt.
De waarheid is dat Dibu niemand onverschillig laat. Ze houden van hem of haten hem, maar niemand kijkt naar deze tranen zonder iets te voelen.
Een huilende man. De rest is aan ieder voor zich, afhankelijk van aan welke kant ze staan.