Dolly Parton nam een nummer op dat nog niemand heeft gehoord.
Ze maakte het in 2015, bewaarde het in een kist van kastanjehout die haar eigen oom had gebouwd, en begroef die in een tijdcapsule in Dollywood. Daarbij liet ze een cassettespeler en een cd-speler achter, zodat iemand er in de toekomst naar kon luisteren op de manier waarop er in haar tijd naar muziek werd geluisterd.
De capsule wordt pas in 2045 geopend.
Dolly wist het. En ze vond het moeilijk te accepteren. “Het maakte me gek”, zei ze ooit over het wachten. Ze legde uit dat haar team haar had gewaarschuwd dat ze er tegen die tijd niet meer zou zijn, dat ze “hartstikke dood” zou zijn. Met humor antwoordde ze dat dat misschien niet zo zou zijn, dat ze in 2045 99 jaar oud zou zijn en dat ze mensen had zien leven die ouder waren dan dat.
Ze zei, met het zelfvertrouwen van iemand die weet wat ze had gemaakt, dat het nummer echt goed was.
Ze werd geen 99 om daarachter te komen.
Maar er zijn artiesten die niet aanwezig hoeven te zijn om te blijven verschijnen. Dolly zong haar hele leven zodat mensen haar op dat moment konden horen. Deze keer zong ze voor een publiek dat nog niet bestaat, in een jaar waarvan ze zelf betwijfelde of ze het zou bereiken.
Over bijna twintig jaar zal iemand die kastanjehouten kist leegmaken. Diegene zal de cd afspelen, of misschien de cassette. En de stem van Dolly Parton zal voor het eerst klinken, nieuw, in een wereld die haar dan al heel lange tijd zal hebben moeten missen.
Het zal geen terugkeer zijn. Het zal een belofte zijn die eindelijk wordt ingelost.
Dolly is overleden. Maar ze liet een lied achter dat wacht op het exacte moment om zichzelf voor te stellen. 🎶