De moeder van Cyrus Carmack-Belton verliet de rechtbank in Columbia, South Carolina, met haar ogen vol tranen. Binnen had de jury zojuist de man onschuldig verklaard die haar 14-jarige zoon met een schot in de rug had gedood.
De zaak had sinds 2023 het hele land geschokt. Rick Chow, destijds de eigenaar van een buurtwinkel, joeg Cyrus meer dan 130 yards buiten de winkel achterna voordat hij de trekker overhaalde. De oorspronkelijke reden: de beschuldiging dat hij vier flessen water had gestolen. De beveiligingscamera’s lieten echter iets anders zien — de tiener had de flessen gepakt en teruggezet voordat hij wegging. Toch eindigde de achtervolging in een schietpartij. Cyrus was op de vlucht toen de kogel hem trof.
Tijdens het proces verklaarde geen enkele getuige buiten de familie Chow dat die een wapen in de handen van de tiener had gezien. Aanklagers herhaalden het tot het einde: er was geen bewijs van een bedreiging. Maar het vonnis kwam er toch. Drie jaar van protesten in Columbia, drie jaar waarin een moeder gerechtigheid eiste, en op een maandag zei de jury nee. Ze vertrok zonder haar zoon en zonder het antwoord dat ze zocht.