Jesús en Rosalba hadden jarenlang iets heel eenvoudigs gedaan: samenwerken om vooruit te komen. Elke dag kwamen ze aan met hun enorme maïskolf als uithangbord en openden ze “El Chuy”, de kraam met esquites die ze in meer dan 15 jaar hadden opgebouwd in het Historisch Centrum van Oaxaca. Juist die kraam inspireerde tot de oprichting van Elote Day.
Ze maakten iets bijzonders van hun zaak. Het was hun werk, hun inspanning en, voor veel van hun klanten, een onderdeel van het leven in de buurt.
Maar in de nacht van 3 oktober kwam aan die reis op de meest brute manier een einde. Het stel reed op een motor toen ze in San Martín Mexicapam werden neergeschoten. Beiden stierven ter plaatse.
Wat het meest woedend maakt, is dat er, terwijl het Openbaar Ministerie nog onderzoek doet en er geen bevestigd motief is, berichten de ronde begonnen te doen die wijzen op mogelijke afpersing in verband met schulden en het zogenoemde “beschermingsgeld” of de sleutelvergoeding voor hun zaak. Niets hiervan is officieel bevestigd, maar alleen al de mogelijkheid is huiveringwekkend: dat jarenlang werken aan de opbouw van een zaak hen tot doelwit kan hebben gemaakt.
Slechts 23 dagen eerder had Jesús een foto met Rosalba op diezelfde motor geplaatst: “In deze wereld zijn we allemaal slechts op doorreis. Niets is eeuwig — niet succes, niet verdriet, zelfs wij niet”.
Vandaag lijkt die boodschap op een afscheid waarvan niemand wist dat ze het aan het lezen waren.
Ze gingen elke dag op pad om te werken. Ze hadden nooit op pad moeten hoeven gaan om te sterven.
