Een bom. Precies de plek waar Edin Dzeko met zijn vrienden voetbalde. En hij, amper zes jaar oud, was daar om één enkele reden niet: zijn moeder zei nee.
Het was het beleg van Sarajevo, en de kleine Edin ging naar buiten om tegen een bal te trappen tussen de raketten alsof de oorlog slechts achtergrondgeluid was. Zijn huis was al gebombardeerd — het hele gezin woonde opeengepakt in het appartement van zijn grootouders. Maar Dzeko bleef toch elke dag spelen, zonder angst. Totdat Belma, zijn moeder, hem op een dag verbood naar buiten te gaan. Minuten later viel er precies op die plek een granaat.
“Mijn moeder heeft mijn leven gered”, verklaarde de Bosnische spits, nu 40 jaar oud en aanvoerder van Bosnië en Herzegovina op het WK. “Ik had geen jeugd door de oorlog, maar dat alles heeft me sterker gemaakt.” Belma vatte het met snijdende precisie samen: “Er viel een granaat precies op de plek waar Edin met andere kinderen aan het spelen was. Er vielen doden en gewonden.”