Caitlin Leggett, 24, uit Cardiff, merkte in maart 2025 huiduitslag op. Geen koorts, geen vermoeidheid, geen van de klassieke symptomen. Alleen een plek die met geen enkele crème wegging.
Eén dag na de bloedtesten kreeg ze de diagnose: acute myeloïde leukemie, een van de meest agressieve bloedkankers, met een overlevingskans na vijf jaar van minder dan 20%. Wat volgde was een ongebruikelijk klinisch verloop, zelfs voor oncologen: remissie, atypische cutane terugval, een proef met menineremmers in Manchester, een tweede stamceltransplantatie met totale lichaamsbestraling, een nieuwe remissie in januari 2026 en een snel groeiende terugval vier maanden later.
Haar tweelingzus Grace, beschouwd als de ideale donor, viel af toen genetische tests aantoonden dat de twee eeneiige tweeling zijn — en niet twee-eiig zoals ze hun hele leven hadden gedacht — wat de transplantatie onuitvoerbaar maakt vanwege opzettelijke immunologische incompatibiliteit.
Artsen geven haar onder het huidige behandelregime nog zes maanden. Caitlin zoekt CAR-T-therapie in China of Singapore en gespecialiseerde behandeling in de Verenigde Staten. De geschatte kosten: 500,000 dollar. De vraag die degenen verdeelt die haar zaak volgen: is het zorgstelsel verplicht om experimentele behandelingen in het buitenland te financieren wanneer de nationale protocollen zijn uitgeput, of ligt die verantwoordelijkheid bij het individu?