Lake Natron, in het noorden van Tanzania, heeft een pH van tot 10.5, vergelijkbaar met ammoniak, een temperatuur die volgens NASA-gegevens de 60 °C benadert, en een diepte die zelden meer dan een halve meter bedraagt. Het water, roodachtig van kleur door de cyanobacteriën die erin gedijen, stroomt niet naar een rivier of de zee: het systeem is endoreïsch, waardoor jaar na jaar dezelfde cocktail van natriumcarbonaat en calcium wordt geconcentreerd die via warmwaterbronnen afdaalt van de vulkaan Ol Doinyo Lengai.
Natriumcarbonaat is geen onbekende stof. Het is precies dezelfde verbinding die de oude Egyptenaren natron noemden en gebruikten om hun farao’s te balsemen. Wanneer een vogel of een vleermuis sterft aan de oevers van het meer, dringt dat mineraal door in het weefsel en verkalkt het. Fotograaf Nick Brandt documenteerde het verschijnsel in 2013 voor zijn boek ‘Across the Ravaged Land’, en de beelden gingen de wereld rond: vogels met gespreide vleugels, vleermuizen die zich aan takken vastklampen, allemaal veranderd in witte sculpturen. Niemand weet met zekerheid hoe ze sterven.
De meest verbijsterende paradox is deze: datzelfde dodelijke meer is de belangrijkste broedplaats ter wereld voor de kleine flamingo. 75 % van de volledige wereldpopulatie van de soort komt hier uit het ei, tussen 1.5 en 2.5 miljoen vogels alleen al in Oost-Afrika. De reden is in haar logica meedogenloos: geen enkel roofdier durft naar binnen te gaan. Een plek die bijna alles doodt wat ze aanraakt, blijkt voor alles wat haar kan verdragen de veiligste schuilplaats op aarde te zijn.