Het kalf kon amper op zijn eigen poten staan.
Het was diezelfde nacht geboren, op een boerderij in India, toen het regenseizoen de onzichtbare vijand van elk pasgeboren dier met zich meebracht: muggen. Zijn eigenaar had noch een stal met airconditioning, noch een dierenkliniek in de buurt. Hij had iets eenvoudigere en misschien wel waardevollers: een oude klamboe en de beslissing om die te gebruiken om het kleinste en kwetsbaarste dier in zijn hok te beschermen.
Daarom spande hij die over vier stokken, zodat er een geïmproviseerde tent ontstond precies daar waar het kalf naast zijn moeder rustte. Geen woorden, geen groot gebaar. Alleen een man die besloot dat dit pas aangekomen leven vredig moest kunnen slapen, zonder de dreiging van een ziekte die voorkomen had kunnen worden. Ergens in India herinnert iemand je eraan dat zorg geen luxe nodig heeft, alleen de bereidheid om iets van wat je hebt te geven.