Een dop van een Coca-Cola-fles. Dat was het beginpunt van een van de meest ongewone verhalen in het Latijns-Amerikaanse voetbal. In 1998 verzamelde María del Jesús Pinargote Zambrano, afkomstig uit de parochie Canuto, in Manabí, Ecuador, zes herdenkingsbekers uit een Coca-Cola-promotie, deed haar coupon in een stembus en won een van de slechts twee prijzen die in heel Latijns-Amerika werden uitgereikt: levenslang naar elk WK reizen, met alle kosten gedekt en inclusief één reisgenoot.
Het detail dat het verhaal nog buitengewoner maakt: vóór die prijs had Pinargote Ecuador nog nooit verlaten of in een vliegtuig gezeten. Haar eerste vlucht ging rechtstreeks naar het WK van 1998 in Frankrijk. Sindsdien heeft ze geen enkele editie gemist. Frankrijk, Korea-Japan, Duitsland, Zuid-Afrika, Brazilië, Rusland en Qatar: zeven opeenvolgende WK’s, in verschillende edities vergezeld door haar echtgenoot — die jaren later overleed —, een neef en haar schoonzus Mercedes.
Vandaag, op ongeveer 68-jarige leeftijd, is ze een van de meest herkenbare fans in de geschiedenis van het Ecuadoriaanse voetbal. Toch zal het WK van 2026 het eerste zijn dat ze vanuit huis bekijkt: gezondheidsproblemen verhinderen haar de reis te maken. Een verhaal van 27 jaar dat begon met een flessendop en dat de tijd in een legende veranderde.
