Riko heeft een zeldzame aandoening die ernstige zwelling in haar gezicht en een veel grotere tong dan normaal veroorzaakt, bekend als ernstige macroglossie. Ze heeft voortdurend afzuiging nodig om zonder complicaties te kunnen ademen, een vorm van medische zorg die haar elke minuut van de dag begeleidt.
Haar moeder vraagt niet om wonderen. Ze wil maar één ding: dat haar dochter naar de kleuterschool kan gaan, met andere kinderen kan spelen en net als elk ander meisje van haar leeftijd in een klaslokaal kan zitten. Japan heeft een wet die zogenoemde “kinderen die medische zorg nodig hebben,” ondersteunt, maar de daadwerkelijke toegang hangt af van elke gemeente, en veel gezinnen zoals dat van Riko lopen tegen een ongelijk systeem aan waarin de acceptatie verschilt afhankelijk van waar je woont.
Riko’s verhaal bereikte de Japanse televisie tijdens een campagne voor inclusief onderwijs, met een boodschap die haar moeder onvermoeibaar blijft herhalen. Elk kind verdient het om samen met anderen te leren, ongeacht hoeveel zorg het nodig heeft om te kunnen ademen.
