Iemand riep haar naam vanaf de kant van de weg.
Wanja Mwaura was onderweg naar een markt in Lower Kabete, Kenia. Toen ze naar de man keek die haar had tegengehouden, herkende ze hem niet. Het duurde een paar seconden voordat ze besefte dat het uitgemergelde gezicht toebehoorde aan Patrick “Hinga” Wanjiru, haar klasgenoot sinds 1992. In die tijd was hij een goede leerling en een getalenteerde voetballer. Nu woonde hij al meer dan tien jaar op straat, gevangen in de greep van drugs, terwijl zijn moeder hem nauwelijks te eten kon geven en buren hem aanwezen als ze langsliepen.
Wanja is verpleegkundige. Ze wist precies wat de meeste mensen op zo’n moment doen: hun pas versnellen en doen alsof ze niets zien. Maar ze stopte en bleef staan om met hem te praten. Dat eenvoudige gebaar was het begin van alles. Ze begon geld in te zamelen bij mensen die ze kende om zijn behandeling te bekostigen en, met steun van de gemeenschap, ging Hinga naar een afkickkliniek. De verandering was zo drastisch dat de foto’s van voor en na op twee verschillende mensen leken: hij kwam weer aan en kon opnieuw een vloeiend gesprek voeren.
Maar het verhaal eindigde niet als een film. Enige tijd later viel Hinga terug, en Wanja bleef mensen vragen hem niet te hard te veroordelen. Hij stierf in maart 2019 aan maagcomplicaties. Maar tussen de straat en dat afscheid waren er jaren waarin iemand hem zag voor wie hij altijd al was: iemand die het waard was om gered te worden.