In 1992 groef een team archeologen een houten voorwerp op bij het Romeinse fort Vindolanda, in het noorden van Engeland. Ze plaatsten het in de museumcatalogus met een eenvoudig label: stopgereedschap. Daar bleef het bijna dertig jaar liggen, zonder dat iemand er nog eens goed naar keek.
Alles veranderde toen teams van Newcastle University en University College Dublin besloten het opnieuw te onderzoeken. Het mat 16 centimeter en was waarschijnlijk langer voordat het oude hout in de loop der tijd kromp en vervormde. De vorm liet geen twijfel bestaan: het was een fallus. En niet zomaar een, maar het enige exemplaar van een losstaand houten fallus dat ooit in de hele Romeinse wereld is teruggevonden, omdat zo’n voorwerp zelden twee millennia intact overleeft.
Onderzoekers hebben het mysterie niet kunnen oplossen. Het kan een seksueel voorwerp zijn geweest, een stamper voor een vorm voor voedsel of medicijnen, of een onderdeel van een standbeeld dat mensen aanraakten voor geluk. De randen zijn gepolijst, afgesleten doordat het zo vaak van hand tot hand ging. De enige zekerheid is dat iemand het bijna 2,000 jaar geleden zo veel gebruikte dat diegene voor altijd een spoor in het hout achterliet.
