Een tampon. Dat was alles wat nodig was om het leven van Lauren Wasser voorgoed te veranderen. In oktober 2012 kreeg het Amerikaanse model op 24-jarige leeftijd het toxischeshocksyndroom, kreeg ze een zware hartaanval en ontwikkelde ze gangreen. Artsen amputeerden vrijwel onmiddellijk haar rechterbeen. Haar linkerbeen kon ze nog zes jaar behouden, totdat ook dat in 2018 werd geamputeerd.
Wat daarna kwam, was geen pensioen of stilte. Wasser maakte van haar metalen protheses een symbool: ze liet ze in goud maken, toonde ze zonder aarzeling en bouwde van daaruit een nieuwe identiteit op. Ze stond op de cover van Vogue, Glamour en Harper’s Bazaar. In 2023 riep Glamour Germany haar uit tot Woman of the Year. En in mei 2026, op 38-jarige leeftijd, maakte ze haar debuut op het Met Gala in het Metropolitan Museum of Art in New York in een kort goudkleurig lamé-pak, ontworpen door Prabal Gurung — haar gouden benen volledig zichtbaar.
Vandaag is ze ook activist voor de veiligheid van menstruatieproducten en pleitbezorger van de Robin Danielson Act in de Verenigde Staten, die oproept tot onderzoek naar de chemische risico’s van dat soort producten. Hetzelfde voorwerp dat haar bijna doodde, staat nu centraal in haar strijd.