Lynsi Snyder was pas zes jaar oud toen haar oom Rich begon met het graveren van Bijbelverzen op de bekers van In-N-Out Burger.
Het was 1987 en niemand had kunnen vermoeden dat dit discrete gebaar — een citaat dat verborgen stond op de bodem van een bakje voor friet of langs de rand van een beker — deel zou gaan uitmaken van de identiteit van een van de geliefdste ketens in de Verenigde Staten. Rich stierf enkele jaren later bij een vliegtuigongeluk, en die verzen bleven als zijn stille maar constante stempel achter op elke vestiging in het hele land.
Vandaag de dag leidt Lynsi het bedrijf dat ze van haar familie heeft geërfd, en toen mensen op sociale media haar vroegen die traditie uit te wissen, weigerde ze. Ze deed dat niet uit starheid of een verlangen naar controverse: ze deed het omdat die woorden voor haar geen religieuze propaganda zijn — ze zijn een herinnering. Ze zijn de manier waarop een oom die er niet meer is aanwezig blijft wanneer iemand een hamburger bestelt.