Eleazar was amper veertig toen hij Muna, Yucatán, verliet, vastbesloten om de Verenigde Staten binnen te komen.
Het is hem nooit helemaal gelukt. Hij werd ergens langs de grens uitgezet, en daar werd de draad doorgeknipt: vijfentwintig jaar zonder telefoontje, adres of te weten of hij nog leefde. In Tijuana kenden ze hem als ‘Don Caballito’, een tacoverkoper in Zona Norte die sliep waar hij maar kon. In Muna herinnerden ze hem als ‘Profe Chalo’, degene die vertrok en nooit terugkwam.
Een video, opgenomen op een vuilnisbelt in de wijk Libertad, veranderde alles. Zijn familieleden in de wijk San Andrés herkenden hem op het scherm en mobiliseerden het collectief Operación Rescate Rodríguez en het stadsbestuur van Tijuana. Vandaag is Eleazar 66 jaar oud, met een lichaam getekend door twee decennia op straat en een familie die nooit ophield naar hem te zoeken.
