Vozinha schreef het uren voordat hij de wereldkampioen tegenover zich kreeg. Het was geen strijdkreet: het was een profetie.
“Er zullen meer dan 11 spelers zijn: het zal een heel volk op het veld zijn. Want er zijn geen eilanden. Er is geen afstand. Er zijn geen grenzen. Wij zijn één vlag.”
En zo speelde hij ook. Alsof hij achter zijn handschoenen een half miljoen mensen voortduwde, plus de hele diaspora verspreid over de wereld, plus de miljoenen vreemden die in drie weken Kaapverdië als hun tweede vaderland adopteerden.
Op 40-jarige leeftijd, op zijn eerste WK, legde de doelman die leerde reddingen te maken door video’s te bekijken omdat er op zijn eiland geen keeperstrainers waren, de ziel van de grootste speler aller tijden lam. Eén, twee, drie keer zei hij nee tegen Messi, het idool waarvan hij had gedroomd om het ooit te treffen. Hij rekte de doodsstrijd van de kampioen op tot een verlenging die niemand zich had voorgesteld, en alleen een van richting veranderd schot, negen minuten voor het einde, kon hem verslaan.
Toen het voorbij was, hief hij zijn handschoenen naar de hemel en applaudisseerde hij voor zijn volk, doorweekt, met de blik van iemand die absoluut alles had gegeven.
Hij had het zelf gezegd: “Hopelijk zullen kinderen op een dag willen zijn als een voetballer uit Kaapverdië.” Na dit WK, Vozinha, is het niet langer nodig dat te wensen. Miljoenen kinderen, in je vaderland en overal, hebben jouw naam geleerd.
Je had gelijk: er zijn geen eilanden. Vandaag was de hele wereld Kaapverdië. 
