Charlotte was 4 jaar oud toen ze haar eerste cochleair implantaat kreeg. Een klein, gebogen apparaat achter haar linkeroor. Ze begon het met haar haar te bedekken. Ze voelde zich ongemakkelijk als het zichtbaar was.
Haar vader, Alistair Campbell, merkte het. Hij zei niets groots en hield geen toespraak. Op een dag, voordat Charlotte haar tweede implantaat kreeg, schoor hij zijn hoofd helemaal kaal. En hij liet een tatoeage zetten, precies op dezelfde plek waar zijn dochter die van haar draagt, met een identieke tekening.
Niemand vroeg hem erom. Er is geen manier om het uit te wissen. En toen hij het deed, stond er geen camera klaar om het moment vast te leggen.
“Het is een eerbetoon aan haar, niet aan mij”, zei Alistair.
Toen Charlotte het voor het eerst zag, huilde ze niet en stelde ze geen ingewikkelde vragen. Ze bekeek het aandachtig, raakte de tekening met één vinger aan en zei één enkel woord: “Cool”. Daarna draaide ze het hoofd van haar vader om om te controleren of hij er ook een op zijn andere oor had.
In dat huis is doofheid noch een geheim, noch een tragedie. Het maakt deel uit van het gezin: haar moeder, Anita, gebruikt ook een cochleair implantaat. Haar broer Lewis draagt hoortoestellen.
Er zijn vaders die met woorden zeggen “je bent niet alleen”. Alistair Campbell zei het met zijn huid, voor altijd.