Francis Clifford Smith was 25 toen hij ter dood werd veroordeeld voor een misdaad die hij tot zijn laatste ademtocht ontkende te hebben gepleegd.
Hij werd veroordeeld voor de moord op de 68-jarige bewaker Grover Hart tijdens een overval bij een jachtclub in Greenwich, Connecticut, in 1949. Acht keer maakten ze hem klaar om te sterven. Acht keer serveerden ze hem zijn laatste maaltijd. En acht keer werd de executie om verschillende juridische redenen op het laatste moment stopgezet. In 1954 werd zijn straf omgezet in levenslange gevangenisstraf, en toen begon een wachten dat de rest van zijn leven zou duren.
In de loop der jaren verschenen er barsten in de zaak: getuigen trokken hun verklaringen in, een rechercheur zei dat hij geloofde in Smiths onschuld, en zelfs een andere gevangene bekende dat hij degene was die Hart had vermoord. Niets daarvan kreeg hem de gevangenis uit. Smith bracht meer dan zeven decennia achter de tralies door, kreeg de bijnaam ‘de vogelman van Osborn’ omdat hij vogels voerde met brood dat hij verstopte, en werd pas in 2020 op parole vrijgelaten, al op leeftijd en lijdend aan ouderdomsdementie. Hij stierf in zijn slaap op 101-jarige leeftijd, zonder dat ooit iemand—noch het rechtssysteem, noch de geschiedenis—bevestigde of hij het verdiende zijn hele leven achter de tralies door te brengen.
