Franco Baresi overleed op 31 juli 2026, op 66-jarige leeftijd.
Milan bevestigde het met één zin die alles zegt: “De geschiedenis van Milan huilt.”
Er zijn spelers die geschiedenis schrijven door te winnen. Baresi schreef geschiedenis door te blijven.
Aan het begin van de jaren 80 degradeerde Milan naar de Serie B. Niet één keer: twee keer. De groten vertrokken op zoek naar een ander podium. Baresi bleef. Hij hielp de club beide keren promoveren, met een vuil shirt en zonder daar iets voor terug te vragen.
Toen kwamen de titels: zes landstitels, drie Europacups, vijftien seizoenen met de aanvoerdersband om zijn arm. Het nummer 6 voor altijd teruggetrokken.
Maar het beeld dat niemand zal vergeten, is een ander.
Het is juli 1994. WK-finale. Italië tegen Brazilië. Baresi kwam net uit de operatiekamer na een knieoperatie, en daar was hij: hij speelde alle 120 minuten. Zijn lichaam zei hem dat hij moest stoppen. Hij stopte niet.
De wedstrijd eindigde in 0 tegen 0. Toen kwamen de strafschoppen.
Baresi nam de eerste strafschop. De bal ging over de lat. Italië verloor.
Het beeld van hem huilend voor het lege doel ging de wereld rond.
Velen dachten dat die foto hem zou definiëren. Ze hadden het mis. Wat hem definieerde, kwam eerder: dat hij met een geopereerde knie dat veld was opgestapt, voor zijn land, zonder het risico te berekenen.
In februari 2026, toen zijn longen al waren verwoest door ziekte, droeg hij samen met Beppe Bergomi de fakkel bij de opening van de Olympische Winterspelen van Milaan-Cortina. Het was zijn laatste publieke optreden.
Loyaliteit staat niet op trofeeënlijsten. Maar het is het enige dat overblijft wanneer al het andere verdwenen is.
Dank je, Franco.