Gaëtan Dugas stierf in 1984 zonder te weten dat zijn naam bijna 30 jaar lang een schuld zou dragen die niet de zijne was.
In 1981 begon een arts in Los Angeles jonge, gezonde mannen te zien met een uiterst zeldzame vorm van longontsteking, die alleen voorkomt bij mensen met een zeer zwak immuunsysteem. In New York dook een zeldzame vorm van huidkanker op. Zo werd aids ontdekt, en al snel begonnen mensen iemand de schuld te geven. De kranten vonden hem: Dugas, een Canadese steward, “de man die aids naar ons bracht”.
Het kwam allemaal neer op één letter. In een onderzoek naar de eerste gevallen duidden onderzoekers hem aan als “patiënt O”, wat stond voor “buiten Californië”. Iemand las die O als een nul, en een bestseller maakte van die vergissing een verhaal. Decennia later analyseerden wetenschappers het virus in zijn bloed en vergeleken het met monsters uit de jaren 70: hiv circuleerde al sinds ongeveer 1970 in New York, voordat hij het daarheen had kunnen brengen.
De ware oorsprong ligt veel verder weg. Hiv is verwant aan een virus dat voorkomt bij chimpansees in Centraal-Afrika, en vermoedelijk is het op mensen overgesprongen door contact met het bloed van besmette dieren, mogelijk tijdens de jacht. Wie de eerste besmette persoon was, blijft een raadsel. Virussen van apen zijn minstens 13 keer op mensen overgesprongen, maar slechts enkele wisten zich verder te verspreiden. Dit virus veranderde de geschiedenis voorgoed.