Kenny Harmon bracht de hele middag door in de keuken. “Papaw”, zoals ze hem liefkozend noemden, bereidde 12 zelfgemaakte hamburgers en het favoriete ijs van zijn zes kleinkinderen, ervan overtuigd dat die avond in maart 2016 de hele familie samen zou zijn.
Toen het tijd was om te eten, bleef de tafel vrijwel leeg. Vijf kleinkinderen kwamen zonder waarschuwing of uitleg niet opdagen, terwijl het eten koud werd voor een man die hen alleen nog wat langer wilde zien opgroeien. Zijn kleindochter Kelsey Harmon was de enige die wel kwam, en toen ze hem zo zag, verdrietig en omringd door borden waar niemand van zou eten, pakte ze haar telefoon. Ze plaatste een foto waarop ze naast hem een hamburger vasthield, met een eenvoudige boodschap: hij had eten gemaakt voor zes personen, en zij was de enige die kwam opdagen.
De tweet werd meer dan 130.000 keer gedeeld en veroorzaakte verontwaardiging die de grenzen overstak: duizenden mensen wezen op de onverschilligheid van de afwezige kleinkinderen en de stille verlating die zoveel grootouders ondergaan. Dagen later nam het verhaal een onverwachte wending — een massale barbecue bracht honderden vreemden samen, die alleen kwamen om Kenny te omhelzen en hem te vertellen dat hij niet alleen was.