In 1997 stond een Noorse middenvelder genaamd Alf-Inge Haaland tegenover het Brazilië van Ronaldo, Romário en Roberto Carlos, en hielp het te verslaan. Kort daarna maakte een verbrijzelde knie voortijdig een einde aan zijn carrière. Hij ging terug naar huis, naar Bryne, een stad van tractoren en regen, met een onvoltooid voetbalverhaal in zijn bagage.
Drie jaar later werd zijn zoon geboren. Ze noemden hem Erling.
De jongen groeide op in dat stadje waar niets gebeurde, trappend tegen de wind van de Noordzee, luisterend naar verhalen over een land dat de reuzen ooit recht in de ogen had gekeken. Noorwegen had sinds 1998 niet meer op een WK gespeeld: Erling wachtte daar, letterlijk, zijn hele leven op.
Hij vormde zichzelf met de discipline van een monnik: hij at, sliep en trainde als een professional nog voordat hij er een was. Ze noemden hem een robot, een androïde, een machine. Ze hadden het verkeerde woord: machines erven geen schulden.
Gisteravond, in New Jersey, vereffende hij die. Een kopbal en een dodelijk schot met links om Brazilië neer te halen, Noorwegen bij de acht beste landen ter wereld te brengen en zijn totaal in het toernooi op zeven doelpunten te zetten. Hij behoort nu tot een legendarische club: hij is pas de zesde man in de geschiedenis — de eerste in 53 jaar — die 50 doelpunten voor zijn nationale ploeg bereikt in minder dan 50 wedstrijden. De andere vijf zijn onder anderen Puskás, Gerd Müller en Pelé.
Tegen Brazilië, net als zijn vader. Voor zijn vader. Het voetbal was de Haalands een einde verschuldigd, en het had negenentwintig jaar nodig om die schuld in te lossen.
De Vikingen kunnen nu in vrede roeien: het verhaal is compleet.