In 1997 nam een Noorse middenvelder genaamd Alf-Inge Haaland het op tegen het Brazilië van Ronaldo, Romário en Roberto Carlos, en hielp hij hen te verslaan. Kort daarna maakte een verbrijzelde knie vroegtijdig een einde aan zijn carrière. Hij ging terug naar huis, naar Bryne, een stad van tractoren en regen, met een onafgemaakt voetbalverhaal.
Drie jaar later werd zijn zoon geboren. Ze noemden hem Erling.
De jongen groeide op in dat stadje waar niets gebeurde, trappend tegen de wind van de Noordzee in, luisterend naar verhalen over een land dat de reuzen ooit recht in de ogen had gekeken. Noorwegen had sinds 1998 niet meer op een WK gespeeld: Erling wachtte erop, letterlijk, zijn hele leven.
Hij vormde zichzelf met de discipline van een monnik: hij at, sliep en trainde als een professional nog voordat hij er een was. Ze noemden hem een robot, een androïde, een machine. Ze hadden het verkeerde woord: machines erven geen schulden.
Gisteravond, in New Jersey, rekende hij af. Een kopbal en een dodelijke uithaal met links om Brazilië neer te halen, Noorwegen bij de acht beste teams ter wereld te brengen en zijn totaal in het toernooi op zeven doelpunten te brengen. Hij behoort nu tot een legendarische club: hij is pas de zesde man in de geschiedenis — de eerste in 53 jaar — die 50 doelpunten voor zijn nationale ploeg bereikt in minder dan 50 wedstrijden. Tot de andere vijf behoren Puskás, Gerd Müller en Pelé.
Tegen Brazilië, net als zijn vader. Voor zijn vader. Het voetbal was de Haalands een einde verschuldigd en deed er negenentwintig jaar over om het te betalen.
De Vikingen kunnen nu in vrede roeien: het verhaal is compleet.