Phoebe Smith is 28 jaar oud en zit sinds haar 22e in een rolstoel.
Op haar 18e werd bij haar Friedreich-ataxie vastgesteld, een neurodegeneratieve aandoening die haar evenwicht geleidelijk wegnam. In januari, nadat ze een jaar vrijgezel was geweest, besloot ze zich aan te melden bij Tinder en Hinge. In haar profiel schreef ze humoristisch dat ‘de rolstoel inbegrepen is’. Wat ze ervoor terugkreeg, was allesbehalve grappig.

Bijna alle berichten die ze ontvangt, zo zegt ze, gaan over haar lichaam voordat ze het over haar hebben. Ze vragen of ‘de onderste helft werkt’, maken grappen over ‘Meals on Wheels’ of ‘Transformers’, en iemand schreef zelfs dat diegene een ‘wheelie’ met haar bovenop wilde doen. Een persoon op Hinge bekende rechtstreeks dat hij een ‘fetisj’ had voor het daten met iemand in een rolstoel; ze antwoordde niet en rapporteerde hem onmiddellijk omdat ze het verontrustend vond. Phoebe, uit Canvey Island, Essex, zegt dat ze minstens één bericht per dag van die strekking ontvangt en dat ze de apps uit pure uitputting keer op keer heeft verwijderd en opnieuw geïnstalleerd.

Ze besloot de screenshots op sociale media te delen om de mensen die ze hadden gestuurd aan de kaak te stellen. De video kreeg meer dan 900 likes en leverde meer dan 50 reacties op van mensen die verontwaardigd waren over wat ze telkens ervaart wanneer ze een partner probeert te vinden.

