Het was 26 augustus 2026 en het water stroomde woest de tunnel van de waterkrachtcentrale Trishuli 3A in Nuwakot, Nepal, binnen. Sanjay Sah, een 30-jarige voorman werktuigbouwkunde, bleef in de controlekamer en schreeuwde dat zijn collega’s moesten vluchten. “Toen zo’n ongeluk gebeurde, zou het niet juist zijn geweest als ik was weggerend”, zou hij later zeggen.
Door dat besluit kwam hij 170 meter diep in de tunnel vast te zitten. Zonder licht. Zonder te weten hoeveel uur er tussen de ene stilte en de volgende verstreken.
Daar, in volledige duisternis, begon hij een mantra te herhalen die hij als kind had geleerd: de Hare Krishna. Hij reciteerde het steeds opnieuw en riep af en toe, zodat de andere opgesloten arbeiders wisten dat ze niet alleen waren.
Zo hield hij het negen dagen vol. Bijna geen eten. Helemaal geen zekerheid.
Op 4 september 2026 vond een reddingsteam hem samen met Kabir Maharjan, zijn collega. Toen Sah werd gevraagd welke dag het was, antwoordde hij zonder aarzelen: er waren er negen verstreken.
Hij liep naar buiten. Hij was de eerste die de tunnelmond naar het licht overstak.
Op die dag werd in Nepal Krishna Janmashtami gevierd: het feest van de god wiens naam hij ondergronds meer dan een week lang had herhaald.
Soms belooft geloof niet dat er niets ergs zal gebeuren. Het belooft alleen dat, als er iets ergs gebeurt, je niet alleen zult zijn terwijl je op het licht wacht.
