Irena Sendler had een vergunning om het getto van Warschau binnen te gaan. Ze zei dat ze tyfus ging inspecteren. Niemand controleerde wat ze meenam toen ze vertrok.
Tussen 1940 en 1943 smokkelde ze ongeveer 2.500 Joodse kinderen naar buiten, verborgen in jutezakken, gereedschapskisten, ambulances en zelfs doodskisten. Ze bracht hen naar Poolse gezinnen, kloosters, overal waar een kind kon ophouden eruit te zien als wie het was.
Maar hen levend naar buiten krijgen was voor haar niet genoeg. Sendler wist dat die kinderen, om te overleven, hun namen, hun ouders, hun taal moesten vergeten. Dus voordat ze hen overdroeg, schreef ze op vloeipapier op wie ze werkelijk waren: hun Joodse naam, de namen van hun ouders, het adres waar ze hadden gewoond.
Ze bewaarde die papieren in glazen potten. Ze begroef ze onder een boom, in een tuin in Warschau, in de hoop dat iemand op een dag niet alleen het papier, maar de volledige identiteit zou kunnen opgraven van een kind dat de wereld had geprobeerd uit te wissen.
Op 20 oktober 1943 arresteerde de Gestapo haar. Ze brachten haar naar de Pawiak-gevangenis en braken haar voeten en benen. Ze gaf geen enkele naam prijs. Niet die van een kind, noch die van een medestander, noch de locatie van de potten.
Ze overleefde. Toen de oorlog eindigde, keerde ze terug naar de tuin en groef de lijsten op. De meeste van die kinderen hadden geen familie meer die op hen wachtte: hun ouders waren in de kampen gestorven. Maar ze wisten ten minste wie ze waren geweest.
Sendler leefde de rest van haar leven zonder zichzelf een heldin te noemen. Ze herhaalde tot het einde dat ze er meer had kunnen redden.
Dat is wat degenen die bijna alles hebben gered wat gered kon worden, altijd zeggen.