Het was drie jaar geleden, in Miami, tijdens een gesprek met Zinedine Zidane. Niemand vroeg hem naar trofeeën of Ballon d’Or-prijzen. Messi sprak over zijn vader.
Hij zei dat Jorge elke dag om vier uur ‘s ochtends opstond en pas om vier of vijf uur ‘s middags terugkwam, rechtstreeks van de staalfabriek Acindar in Rosario, waar hij uiteindelijk een leidinggevende functie bekleedde. Hij kwam aan, dronk snel wat mate en haastte zich vervolgens om hem naar de training te brengen. Wanneer hij dat niet kon, was het Celia, de moeder van Lionel, die hem begeleidde.
Messi vergeleek het met zijn leven van vandaag: het geluk dat hij zijn eigen kinderen naar de training kan brengen, hen van school kan ophalen en de tijd kan hebben die zijn vader nooit had. Dat gesprek had zonder veel aandacht gecirculeerd tot deze vrijdag, toen Jorge Messi stierf en elk woord van zijn zoon anders werd gelezen.