Op 9 november 1971 vermoordde accountant John List in een landhuis in Westfield, New Jersey, zijn vrouw Helen, zijn moeder Alma, 84, en zijn drie kinderen: Patricia, 16, Frederick, 13, en John Jr., 15. Hij liet briefjes achter waarin hij zijn redenen uitlegde, schikte de lichamen en deed geen poging iets in het huis te verbergen.
Vervolgens zegde hij de melk- en krantenbezorging op, liet de scholen weten dat het gezin zou gaan reizen en verdween. Niemand vermoedde iets. Bijna een maand verstreek voordat iemand het gezin vond. Tegen die tijd was List al een andere man.
Hij noemde zichzelf Robert Clark. Hij verhuisde naar Colorado en vervolgens naar Richmond, Virginia. Hij trouwde opnieuw met een vrouw die zich nooit had kunnen voorstellen wie er naast haar sliep.
17 en een half jaar lang vond niemand hem. Tot het programma America’s Most Wanted in 1989 besloot zijn gezicht te reconstrueren zoals het er in de loop der tijd uit zou zien. Forensisch beeldhouwer Frank Bender had geen recente foto om te kopiëren. Hij moest inschatten hoe een voortvluchtige ouder wordt. Hij berekende de kaalheid, de rimpels en zelfs het soort bril dat een man als List twintig jaar later zou kiezen. Hij koos ronde exemplaren, gekocht bij een antiekwinkel. Op 21 mei 1989 zagen 22 miljoen mensen dat kleien gezicht op televisie. Een buurman in Richmond herkende hem onmiddellijk. Op 1 juni klopte de politie aan bij de deur van Robert Clark. Hij droeg dezelfde ronde bril die Bender zich had voorgesteld. De vingerafdrukken bevestigden wat de klei al wist: John List was daar. Hij werd veroordeeld voor vijf moorden en stierf in de gevangenis.
