Prichard Colón was 23 jaar oud en had een ongebroken droom: 16 gevechten, 16 overwinningen, geen nederlagen. Ze noemden hem Digget. Hij was Pan-Amerikaans jeugdkampioen geweest en trainde met de stille zekerheid van wie weet dat hij ver zal komen.
Op 17 oktober 2015 stapte hij in Virginia de ring in tegen Terrel Williams. Negen ronden later zakte hij in elkaar in de kleedkamer.
Wat daarna kwam, was geen gevecht van drie minuten per ronde. Het was er een van tien jaar, zonder bel, zonder hoek, zonder publiek.
Zijn vader, Richard, liet hem geen enkele dag los. In 2021 benoemde de World Boxing Council hem tot erekampioen en overhandigde hem de groen-gouden riem waar hij sinds zijn kindertijd van had gedroomd. Prichard kon hem niet langer met zijn handen optillen, maar hij was van hem.
Hij stierf op 13 augustus 2026, op 33-jarige leeftijd. Een van zijn laatste wensen was om voor een vakantie terug te keren naar Puerto Rico. Hij haalde het niet op tijd.
Sommige gevechten eindigen wanneer de bel gaat. Andere beginnen juist wanneer de wereld denkt dat ze al voorbij zijn.
