Aniceto Colunga Báez fietste door de straten van Santiago del Estero met een boeket bloemen in zijn hand. Hij ging niet naar een feest. Hij ging naar de begraafplaats, zoals hij deed wanneer hij kon, om de liefde van zijn leven te bezoeken. Iemand fotografeerde hem midden op straat, en dat beeld verspreidde zich via sociale media in verschillende landen: een oudere man, alleen, op een fiets, met bloemen voor iemand die ze niet langer persoonlijk kon ontvangen. Duizenden mensen waren ontroerd door dat stille gebaar.
Maar het verhaal kreeg een tweede hoofdstuk dat niemand had verwacht. In de dagen daarna, op 10 mei 2023, met Moederdag op de achtergrond en een liefdesbelofte die hij had gezworen na te komen, maakte Aniceto opnieuw zijn boeket klaar. Hij vertrok op zijn fiets. En hij kwam niet aan.
Hij stierf terwijl hij op weg was naar de begraafplaats om diezelfde belofte aan zijn vrouw na te komen. De sociale media die hem eerder om zijn gebaar hadden toegejuicht, vulden zich met afscheidsberichten uit verschillende landen. Velen zeiden hetzelfde: hij ging heen zoals hij leefde, haar trouw tot het allerlaatst. Sommige liefdes hebben geen uitleg nodig; dit was er een van.
