Willie Myrick was negen jaar oud en stond op de oprit van zijn huis in het zuidwesten van Atlanta, Georgia, toen een man hem greep en in een auto dwong. Het was april 2014.
Hij schreeuwde niet. Hij schopte niet. Hij probeerde niet de deur te openen terwijl de auto reed.
Hij begon te zingen.
Hij zong Every Praise, een gospellied dat hij op de zondagsschool had geleerd. En toen hij klaar was, zong hij het opnieuw. En opnieuw. En opnieuw, bijna drie uur lang, terwijl de man rondreed aan de rand van de stad en tegen hem schreeuwde dat hij stil moest zijn.
“Hij zei dat ik moest stoppen met zingen, anders zou hij me iets aandoen”, vertelde Willie later. Hij bleef zingen.
Een jongen van negen jaar heeft niet de kracht om tegen een volwassene te vechten. Hij is niet oud genoeg om te onderhandelen. Hij kan niet ontsnappen uit een rijdende auto. Willie had alleen een melodie die hij in de kerk had geleerd, en hij klampte zich eraan vast zoals iemand zich vastklampt aan het enige wat hem nog rest.
Na die drie uur stopte de man in East Point, aan de rand van Atlanta, de auto en liet hem gaan. Willie keerde terug naar zijn peettante, Codetta Bateman, die hem had opgevoed sinds hij drie jaar oud was.
Niemand kan volledig verklaren wat er tijdens die rit in dat hoofd omging. Maar de jongen die niets had, vond het enige wat hij in zich meedroeg. En dat was die keer genoeg.