Hiroki Ito was 26 jaar oud toen de hele wereld zijn naam op Google begon te zoeken. Dat kwam niet door een doelpunt of een fout. Het kwam door de witte vlekken rond zijn wenkbrauwen, die tv-kijkers aanzagen voor verband of sporen van een blessure.
De verdediger van Bayern Munich heeft vitiligo, dezelfde aandoening die ooit Michael Jackson trof: een aandoening die pigment uit delen van de huid wegneemt, waardoor die wit worden. Het is niet invaliderend. Het heeft geen invloed op zijn zicht, mobiliteit of prestaties. Maar het is zichtbaar, en op het grootste podium van het wereldvoetbal werd die zichtbaarheid iets krachtigers dan welke statistiek dan ook.
In de wedstrijd van 14 juni tegen Nederland kwam Japan twee keer op achterstand en knokte het zich twee keer terug, wat eindigde in een 2-2 gelijkspel. Ito speelde met de kalmte en daadkracht die hem kenmerken. Veel Japanse fans wezen erop dat het zien van hem, terwijl hij daar vol zelfvertrouwen op dat podium speelde, precies kan zijn wat een kind met vitiligo nodig heeft om te geloven dat die aandoening niet bepaalt hoe ver het kan komen. 👏🏻