De een spreekt Frans. De ander Russisch.
Ze delen geen enkel woord, maar wel iets dat veel moeilijker uit te leggen is: dezelfde ziekenhuiskamer en dezelfde kankerbehandeling. Elke dag doorstaan ze de pijn die de ander door en door kent, en tussen kinderen heeft dat geen vertaling nodig.
In een video die viraal ging, besluit een van de jongetjes dat zijn kamergenoot wel een pauze verdient. Hij beweegt heen en weer, maakt gebaren en probeert een manier te vinden om hem te laten glimlachen. En dat lukt. Er klinkt gelach, zonder taal, zonder uitleg, te midden van ziekenhuisbedden, kabels en blauwe ziekenhuishemden.
Aan het einde volgt een lange, stille omhelzing. Zo eentje die je niet instudeert. Twee kinderen die elkaars woorden niet begrijpen, begrepen elkaar op de enige manier die ertoe deed: door er voor elkaar te zijn.