Sinds haar geboorte bleven mensen Tallulah Willis vertellen dat ze sprekend op haar vader leek. Velen bedoelden het liefdevol, maar anderen lieten het klinken als een vonnis.
Haar moeder, Demi Moore, was een van de meest bewonderde vrouwen van haar generatie, en Tallulah groeide op met de overtuiging dat haar gezicht, dat meer op dat van Bruce Willis leek, “mannelijk” was. Vanaf dat moment begon ze zichzelf lelijk te vinden en geloofde ze dat niemand ooit van haar zou kunnen houden.
“Ik strafte mezelf omdat ik niet op mijn moeder leek”
Er was nooit sprake van rivaliteit tussen hen. Demi heeft haar publiekelijk verdedigd tegen mensen die opmerkingen maken over haar lichaam; het conflict speelde zich af voor de spiegel, in een beroemde familie. Vanaf haar 13e las Tallulah wat mensen over haar gezicht zeiden. In 2014 bekende ze: “Ik geloofde vreemden meer dan de mensen die van me hielden”.
Maar er speelde nog veel meer: depressie, verslavingen, ADHD. Op haar 25e kreeg ze anorexia nervosa. In het voorjaar van 2022 woog ze ongeveer 38 kilo, had ze het voortdurend koud en had ze thuis infuusvocht nodig. Ze was bang om in haar buurt rond te lopen zonder ergens te kunnen gaan zitten om op adem te komen.
Het wreedste was dat hoe dunner ze werd, hoe meer complimenten ze kreeg. Eerst zeiden mensen dat ze er geweldig uitzag, maar later keken ze bezorgd naar haar en vroegen ze of alles goed met haar ging.
Na jaren van behandeling, terugvallen en een strijd waarvan ze zelf erkent dat die haar waarschijnlijk haar hele leven zal bijblijven, begon Tallulah te begrijpen dat herstel niet betekende dat ze een perfect lichaam moest krijgen, maar dat ze moest ophouden zichzelf te straffen omdat ze dat niet had.
“Ik ben aantrekkelijker dan ooit omdat ik van mezelf houd”.
Nu begrijpt ze dat ze nooit een jongere versie van haar moeder hoefde te worden of de trekken die ze van Bruce had geërfd moest uitwissen. Haar grootste overwinning was niet dat ze elke dag leerde zich mooi te voelen. Het was de ontdekking dat ze, zelfs op dagen waarop ze zichzelf niet zo kan zien, nog steeds voeding verdient, ruimte mag innemen en liefde verdient.