Een blauwe flits vulde de kamer om 10:35 uur ‘s ochtends. Niemand begreep toen wat het betekende, maar dat licht—Tsjerenkovstraling—signaleerde dat er iets voorgoed kapot was gegaan.
Hisashi Ouchi, een 35-jarige technicus bij de JCO-fabriek in Tokaimura, Japan, absorbeerde op 30 september 1999 17 sievert aan straling, meer dan driemaal de dosis die als dodelijk wordt beschouwd. Ze hadden stalen emmers gebruikt in plaats van de officiële tank om een leveringsdeadline te halen. Bij de zevende emmer bereikte het uranium een kritische massa en veroorzaakte het een kettingreactie.
In het Universitair Ziekenhuis van Tokio zagen artsen iets wat ze nog nooit eerder hadden gezien: zijn chromosomen waren vernietigd, zijn beenmerg was op een beeld nauwelijks meer dan verspreide stippen. Zijn lichaam kon niet langer zelf cellen aanmaken. Ze gaven hem experimentele transplantaties, huidtransplantaties, dagelijkse transfusies. Niets werkte. Op dag 59 kreeg hij binnen één uur drie hartstilstanden. Hij zei tegen de artsen: “Ik kan het niet meer aan. Ik ben geen proefkonijn.” Hij stierf 83 dagen na het ongeluk, op 21 december 1999, aan meervoudig orgaanfalen.
